Poème express n° 880

 

Poème express n° 879

 

Venir au vent (VII) par Laurent Margantin

Au port de santa teresa

 

C'était il y a tout juste dix ans

 

I

 

Arrivé au port de Santa Teresa

à la pointe nord de la Sardaigne

une curieuse et immense fatigue

m'enveloppa

 

fatigue de bout du monde

que je connaissais bien

pour l'avoir éprouvée en d'autres lieux

après plusieurs nuits de veille

et de mauvais sommeil

 

mais ce quai, ce rivage

m'étaient étrangement familiers

ce n'était plus l'isolement glacé de l'île de Vaeroy

au large des Lofoten en Norvège

où j'avais débarqué un de ces jours

de grande lumière nordique

ce n'était pas non plus la blancheur de la Camargue

qu'un jour d'hiver j'étais allé traverser

non, cette fatigue était différente

Rome bourdonnait encore dans mon esprit,

voix fortes dans la cour de la pension

près de la gare après minuit,

et aussi le silence vivant de ses jardins, une autre vie

en cette vie, dit le poète d'outre-Atlantique,

vie montant des choses les plus simples,

les plus invisibles

 

puis à Civita-Vecchia

pensant à Stendhal

qui y avait vécu quelques années

et dont j'avais lu alors

bien sûr la Chartreuse de Parme

(un des souvenirs de lecture de mon père

qui me l'avait conseillé quand j'étais adolescent

- il avait gardé le livre parmi quelques-uns à la cave)

mais aussi les si prenantes Chroniques italiennes

qui m'avaient fait sentir ce qu'était

une écriture allègre et forte

 

à Civita-Vecchia j'avais eu toute une journée

pour flâner sur le port et errer sur la côte,

mauvais rochers où l'on ne peut rester assis

et que l'on quitte sans regret

et la nuit était venue

versant totalement opposé

de ce jour ensoleillé et brûlant

(comme tous ceux que j'avais passés à Rome)

une nuit froide et profonde en mer,

embarqué sur ce navire

en partance pour la Sardaigne

au milieu d'une foule bigarrée et nerveuse

d'avoir attendu jusque tard dans la nuit

pour pouvoir monter à bord

 

toutes les foules qui embarquent

sont mues par un sentiment de panique

qui rappelle les jours de mobilisation

ces images de film où l'on voit

des couples se séparer,

des enfants tirés par leur mère,

des marées humaines se créer en quelques instants

dont le mouvement est très aléatoire

 

mais des Italiens, des Italiens

montant à bord d'un navire bientôt bondé !

 

J'avais pu me réfugier à l'avant

à l'abri tout de même parce qu'il faisait froid

et j'espérais pouvoir dormir un peu

afin d'oublier la foule

 

Laurent Margantin est un auteur et traducteur vivant à la Réunion. Il a publié plusieurs récits (Aux îles Kerguelen, Le Chenil, Roman national) aux éditions Œuvres ouvertes et des poèmes dans plusieurs revues. Il travaille depuis plusieurs années à une édition critique du Journal de Kafka accessible en ligne (www.journalkafka.com). Dernière publication : Les Carnets du nouveau jour /3 (éditions Œuvres ouvertes)

 

Poème express n° 878

 

Poème express n° 877

 

Venir au vent (VI) par Laurent Margantin

 AU CONFLUENT

 

IV

 

C'est un territoire immense,
certains jours           il me semblait que j'étais endormi
à la barre,    mais mon fils à mes côtés    me secondait
                                                               nous croisions
des embarcations aux noms étranges          dont je n'ai
plus le souvenir      et qu'hélas je n'ai pas notés

 

un jour, j'étais à Arles,

au bord du Rhône, au loin

le ciel blanc de la Camargue éclairait l'horizon,

curieusement j'avais la sensation que fleuve et terre

étaient mêlés,

qu'on ne pouvait plus distinguer l'eau des berges,

et non plus séparer la terre du ciel,

le fleuve m'avait conduit là,

en ce point du monde où

les mots et les pensées se confondent

avec l'énergie qui parcourt toute chose,

être ou pierre, fluide ou matière organisée,

hommes ou animaux, nous sommes animés

par ce souffle,

et je marchais, marchais, emporté

une nouvelle fois dans le grand flux général,

oubliant jusqu'à mon nom,

 

oui, je me souviens
à la hauteur de Valence        après des journées d'un
temps couvert et pluvieux         le ciel s'éclaircissait
et il nous semblait que nous étions projetés      dans
un autre espace       espace intérieur           et espace
géographique      tout à la fois
                                       ... nous allions vers la mer...

 

murmures de la marée,

flots frottant la coque,

maisons orange et blanches sur la rive,

un oiseau se lève et hésite,

gestes plus souples,

appareillage, appareillage...

 

Laurent Margantin est un auteur et traducteur vivant à la Réunion. Il a publié plusieurs récits (Aux îles Kerguelen, Le Chenil, Roman national) aux éditions Œuvres ouvertes et des poèmes dans plusieurs revues. Il travaille depuis plusieurs années à une édition critique du Journal de Kafka accessible en ligne (www.journalkafka.com). Dernière publication : Les Carnets du nouveau jour /3 (éditions Œuvres ouvertes)

Poème express n° 876

 

Venir au vent (V) par Laurent Margantin

 AU CONFLUENT

III

 

Jean-la-péniche,

tu as la casquette bleu foncé du batelier

et la vareuse de même couleur,

la face rouge au soleil de la glace du bar

dont tu as connu toutes les bouteilles un jour,

tu as la mauvaise humeur

enfoncée dans la chair,

maugréant à la moindre averse,

à la moindre remarque,

Jean, as-tu jamais quitté les rives de la Seine ?

 

elles sont belles en été, ces rives     surtout à Evry      où vit la sœur de ma femme     institutrice là-bas      le dimanche     nous lui rendons quelquefois visite     et allons marcher du côté de l'écluse

 

chutes d'eau, au-dessus

on avance sur un pont

qui mène aux champs de blé,

cela doit être beau de passer là,

en route sur le fleuve,

porté simplement par le courant,

je suis allé en Allemagne aussi,

 

je te lirai des passages de mon carnet de bord      car moi qui ne suis pas écrivain     j'ai eu besoin de dire le bonheur de naviguer     et la joie de sentir devant soi      s'ouvrir l'océan     sans jamais pouvoir l'atteindre     oh, sans doute trouveras-tu ces pages bien naïves,

 

longues marches à longer le fleuve

sur sa rive occidentale, là-bas

le Main se mêle aux eaux folles

dans la plus belle indifférence des quelques passants,

et je pense aux mots qui expriment le passage

et la souplesse, ce qu'on appelle en allemand

Geschmeidigkeit,

je pense aux mots qui parlent

du vol de la mouette et du flux du fleuve,

vaste fleuve parti vers les terres du nord,

vol qui ne cessera jamais d'être essor,

eaux libres de l'esprit,

gestes presque aériens,

 

certains jours      à aller ainsi sur l'eau     attentif aux courants     et au vent     on se sent soi-même devenir fleuve    quelque chose de plus grand      de plus fluide de plus ouvert et de plus vivant

 

car ce fleuve est éveil,

depuis la source jusqu'à l'estuaire,

sourde poussée de l'amont, qui,

jour après jour, conduit

à un espace plus clair,

et je rêve encore de ce mot,

essor,

dont j'ai retrouvé la sève dans de vieux

dictionnaires,

autrefois,

dans une langue qui ne servait encore aucun État,

avant toutes les académies,

on disait

une fenêtre dont il venoit un peu d'essor,

c'est-à-dire un peu d'air,

on disait aussi,

estre a l'essor pour

« être soulagé », « se sentir libre »,

et dans certains textes de Chrétien de Troyes

on trouve essor pour exprimer l'origine,

comme si prendre son essor,

s'exposer à l'air et à la lumière

était l'acte originel

antérieur à toutes les fondations étouffantes,

 

curieuse errance

dans les flots de la langue

que je réalisais en suivant le fleuve

et en contemplant les vigoureux mouvements

de l'oiseau,

curieuse errance

des chemins de halage de la Seine

aux berges rhénanes,

parcourant un sentier

au-delà des géographies séculaires

de la France et de l'Allemagne,

mais saurais-je t'en parler à toi qui me regardes

et me parles assis au fond de ce café de Conflans?

ou bien à toi que je croise au bord du Rhin?

 

Laurent Margantin est un auteur et traducteur vivant à la Réunion. Il a publié plusieurs récits (Aux îles Kerguelen, Le Chenil, Roman national) aux éditions Œuvres ouvertes et des poèmes dans plusieurs revues. Il travaille depuis plusieurs années à une édition critique du Journal de Kafka accessible en ligne (www.journalkafka.com). Dernière publication : Les Carnets du nouveau jour /3 (éditions Œuvres ouvertes