Poème express n° 790

 

Poème express n° 789

 

 Barbara Loden

Le commentaire cinéphilique de Piero-Cohen Hadria

(il y a des films qu'on ne peut pas oublier - on a aurait presque le sentiment qu'ils seront là pour toujours (ça ne se voit pas au départ - ou alors ça se voit c'est selon) - on aime à les revoir d'ailleurs parfois - parfois ils déçoivent : pas celui-là même si l'héroïne (une héroïne dans ces années-là dans un film c'est rarissime (je me souviens, bien avant cependant aussi, de "Forty Guns" (Samuel Fuller, 1957) et de Barbara Stanwick "Quarante tueurs" en français : tu saisis la différence ?) l'héroïne donc est tellement le sosie de la réalisatrice - aujourd'hui, downtown il passe au Grand Action à midi tu le crois ça ?) Barbara Loden (elle joue - fatalement - le rôle titre comme on dit : Wanda, c'est elle, et Barbara Loden c'est Wanda) une vraie merveille - l'un des plus beaux films du monde et "son sentiment d'impuissance", c'est juste tout à fait ça - la grande classe - Wanda, Barbara Loden, 1970)(trop vite, trop tôt disparue, quelle pitié que cette vie...) (n'importe on l'aime toujours, un joyau)

Poème express n° 788

 

Poème express n° 787

Poème express n° 786

Poème Express n° 785

 

Poème express n° 784

Ivar Ch'Vavar : Devant l'automne

Le paysage d’hiver empile des couleurs effilées,

des blancs, des roses… quelques violets de charcuterie.

Suis bien la route, car le printemps vient là déjà. Il nous croise

sans un regard, sans avoir à nous avoir vus. Il a filé et le bord

de route maintenant est plein de poussière jaune et de bouts

de fumée. L’été a investi du site le moindre interstice, sans

même avoir eu à être subreptice. C’est juste qu’on a eu,

nous autres, cette absence, oui : tourné la tête au mauvais

moment en dedans. Et à cette heure (fort décolorée)

les insectes du ciel et du sol sont à leurs industries.

Poème express n° 783

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (fin)

L’image

dans le téléviseur est une poignée bleutée d’os et de carti

lages qui bougent lentement, pris dans une sorte de brou

et / Un nuage de mites est venu pendre sur notre village ;

la rouille gagne les planètes et un vieux belphégor va

de porte en porte pour mendier. Loin sur la gauche, un

gros aboiement, comme un paquet posé à terre, paquet

lourd de glaire ou de viande en gelée : c’est l’impression

qu’il donne et il se mettrait à sauter tout seul, retombant lourdement, sautant encore, retombant. Oui, les lampes

crépitent au-dessus des portes, mais qu’on se rapproche,

c’est plutôt un marmonnement. Les cultivatrices s’agi

tent dans la lumière en cube des maisons. On les croirait

montées sur des roulettes, car on ne voit pas leurs pieds.

Leurs gros derrières passent et repassent avec autorité.

Leurs mains remuent la monnaie dans les tiroirs ; elles trempent leurs doigts dans la menouille, les picaillons et

elles les enfoncent jusqu’au fond ; elles secouent le tiroir

tout cliquaillant puis le repoussent d’un brusque geste et

elles croisent les bras, se coinçant fermement les pouces

sous les aisselles. La nuit ne songe qu’à noircir, les bruits

se rangent sagement ; les lumières, une à une, les écrans

des téléviseurs sont soufflés. Gare, demoiselles vous qui ne

seriez pas encore rentrées du lait ou des cabinets. Les gros

hiboux ont pris leur vol, déjà ils roulent les épaules, ils sont

à peaufiner leur ricanée. — À l’angle des granges, ou bien

au coin d’une haie, ils se jettent devant vous tout à coup ils

écartent les ailes dans un froufrou. Ils ne vous feraient pas

de mal, non, rien à craindre de tel. Mais vous ne pourriez

plus chasser de votre esprit l’image de leurs parties géni

tales si étonnamment semblables à celles des garçons.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (6)

Dans leurs survêtements d’un autre temps les variqueux

courent le long du petit bois clairsemé, d’aucuns donnent

dans le fossé, s’abattent dans les hautes fougères, d’au

tres tombent et tout à coup sont à genoux sur le gravier

de la chaussée, mêlé d’une espèce d’obsidienne. Le ciel

est gris-beige, il tremble comme un animal apeuré. Et il

y a un vieux dépôt d’ordures avec juste au milieu un ma

telas crevé. Une grande femme nue s’est levée juste à côté

.Elle regarde passer les joggeurs, qui mettent du temps à

le faire car leur troupe s’est défaite, égrappillée... Aucun

ne fait attention à elle. Elle a dans les mains et dans ses

cheveux de la laine grise ou comme soufrée, qu’elle aura arrachée à l’entraille du matelas. Moi je suis à un bon cin

quante mètres, mais, même à cette distance, je vois que

cette femme grande et large d’épaules, est idiote.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Poème express n° 782

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (5)

À la « ducasse », des torches passent dans la nuit : la

barbapapa. Il y a des lampions dans les marronniers.

Les visages suent, totalement inconnus. J’ignorais qu’il

il y eût tant d’inconnus dans mon village, en fait je

ne reconnais personne. Un grand miroir à cadre doré

est là, posé contre un tronc. J’arrive juste devant, et c’est

pour y voir, alors, un garçon à la lèvre tordue, retroussée,

avec un œil fermé ou recouvert d’une taie. Les cheveux,

noirs je crois, avalés par la nuit. Si jamais c’est moi, non,

je ne me reconnais pas. — Je regarde les gens : ils se

« démoulinent » et les clapets buccaux ont l’air de fonc

tionner rudement bien. Pourtant, je n’entends rien —

qu’une sorte de grésillement — qui a des sautes, des fois

ça crépite, ça claque quasi. Une libellule de grande taille

frôle ma pommette, deux ou trois manèges continuent de tourner. — Loin par là, il y a comme un grand flamboie

ment sur les haies, et une rumeur. Ça n’est pas tout près,

ça touche un autre canton. Les romanos montent et des

cendent sans cesse le petit escalier de leurs roulottes, ils

courent partout, ils paraissent préoccupés. Les villageois,

eux, bien aise, font de lents allers et retours, à trois ou

quatre de front, parfois bras dessus bras dessous devant

les baraques, sous les lourdes guirlandes de lampions.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Poème express n° 781

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (4)

Et je le dis, ça ne

me plaisait guère, je sentais comme si quelque chose m’é

tait retiré, comme une clé, peut-être, une clé invisible :

un fourmillement au bout de mes doigts : l’instant d’a

vant la chose était juste encor là.

— Et revenant vers les ha

bitations des hommes je constatai maussade et résigné,

que sur le seuil de chacune d’elles, il se tenait un gar

çon-boucher. D’une voix claire et musicale, lui criait

quelque chose dans la maison. J’enfonçais mes poings

dans mes poches je haussais les épaules j’affectais même

d’écarter un peu les genoux en marchant, en leur laissant

un peu de mou : chacun de ces grands garçons avait une

grosse paire d’ailes blanches dans le dos, évidemment.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Poème express n° 780

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (3)

Souvent il y a un pâlissement au bord

de ce pays. Sur le bord ; séparé de l’horizon juste par la lon

gueur de quelques cils ; le bas du pâlissement tenait sur quelques pointes de cils, qui pliaient plus ou moins dans l’eau lacrymale (ce n’est qu’une image). Le haut du pâlis

sement se perdait insensiblement là où il se mêlait plus ou moins au bleuté. La bleuité... On peut chanter ces mots si on y tient, mais se rappeler qu’on est dans la « prose du

monde » là.

Ce pâlissement les vieilles gens en parlaient en

allongeant la mâchoire. — C’était assez sérieux pour que

les hommes, les hommes « faits », on va dire : retirent leur pipe de leur bouche, sans pour autant dire rien de parti

culier. Je me demande encor si j’avais bien compris, et si

ça n’était pas talisman, le mot ? mais non. « Pâlissement »,

sans aucun doute possible. Du reste, on le voit... aussi faiblement que ce soit et toujours dans une sorte de dé

sarroi. Mais depuis si longtemps qu’on l’observe on le

sait, quand il est là. On le sent derrière son épaule, c’est

quelque chose de subreptice assez, jusque dans ses reprises ; on éprouve une sorte de gêne il y a comme u

ne glaire dans l’air. On ne le voit jamais que de ce coin

et tout le temps j’y reviens, une fois que j’ai oublié le phénomène. Ou le souvenir m’en est revenu sublimina

lement ? Toujours je reviens à ce coin. Deux ou trois au

tres garçons aussi, des cloches, comme moi. — Mais par

exemple on n’y ! croise jamais le moindre commis !

de boucherie ! Cette engeance... ça a l’air d’une plaisan

terie, mais c’est — une image qui reflète une vérité :

dans cet angle (j’ai dit coin, oui... précisons que cet angle

nous n’en connaissons que le côté convexe, c’est un pas

sage à vaches et un endroit de rebut une haie le serre bien

un peu mais maigre et toute trouée : il n’y a pas de

place où se dissimuler) ; dans cet angle, cette engean

ce des garçons-bouchers brillait par son absence (c’est,

j’y insiste, dans ce texte-ci cette image qui reflète le plus

de réalité). Eh bien ce jour-là la terre était d’un bel oc

re violet, l’herbe des prés luisait comme le poil ras

des taupes, des chasseurs passaient au loin avec de

gros culs et parfois un peu de détonations groupées :

fusils pointés vers les nuages —. Quelque chose se

passait, les couleurs avaient toute leur force en cet in

stant les sons toute leur acuité, je me redressais… Inu

tile de relever plus haut mes manches, c’était tout à coup

évident… Le baquet de lait rouge ne contenait qu’un li

quide crémeux et rouillé ; la poupée aux seins précoces

était derrière la touffe d’ortie où je l’avais poussée,

je distinguais (me repenchant un peu vers le mur)

la plante rose-jaune d’un de ses petits pieds. Eh bien,

un événement d’importance était en train. 

 

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

 

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (2)

À ce coin du village, de loin comme

de près, la terre est remuée par le sabot des vaches. Quand

elle sèche on s’y tord bien les chevilles. Même au plus fort

de l’été, la mi-août, le ciel s’est donné l’air de pendre,

loques, haillons. Les bruits restent engourdis, des acou

phènes sont posés ici et là, presque visibles, buissonnant

devant nos seuls yeux. Et quand on ramène nos regards

vers les maisons, il y a ce mur contre lequel un certain

nombre d’objets sont venus s’échouer. Un garçon qui a

vait quelques années de plus que nous (que moi) nous

a confié qu’il s’agissait de « brides à veaux ». C’était...

un jour. C’était solennel, mais un peu malsain je ne me

rappelle plus son visage il n’est jamais réapparu.

Une fois,

j’ai trouvé une poupée nue contre ce mur elle avait de

(deux ? des) petits seins, déjà bien marqués. Elle était pour

les trois quarts de son... de sa longueur enfoncée dans un

tronçon de gouttière.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Poème express n° 779

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (1)

Ivar Ch’Vavar

HYPNOS MAL AU CENTRE

suivi de

Devant l’Automne

(proses libres)

Hypnos mal au centre

À force de bras le matin déploie sa grande feuille bleutée

qu’il secoue pour finir ; le tintouin du village a tôt fait

de retomber, le long de la feuille dans le creux du bleuté.

Le bétail au sol (vaches, frisonnes) fond lentement dans

les prés, mâchouillé, comme sucé dans la perspective de la

longue journée.

À l’angle d’un hangar j’ai trouvé le baquet

de lait rouge je roule mes manches de chemise sur mes

avant-bras ; comme si je savais ce que j’allais justement

faire juste là, mais... je ne... « sais » rien. Ce qu’il y a, c’est

que je tâche seulement de les rouler très serré, ces man

ches, comme je l’ai vu faire aux garçons-bouchers. Oui !

eux font ça très bien, à la perfection vraiment, les garçons-

bouchers. Aussi : arborer un demi-sourire (comme si il

restait encore une chose à comprendre) ou passer tout

à coup très vite à côté de nous à vélo — le torse droit,

menton levé (grosses lèvres rouges avancées). Pieds à

terre ils se déplacent très vite, avec des mouvements laté

raux, mêlant raideur affectée — raideur de principe — et

souplesse exercée : oui, mais profonde et venue de loin

— et je ferais aussi bien de dire : « une sorte de grâce ».

Ils parlent peu, mais alors c’est d’une voix étonnamment

claire et mélodieuse, qui découpe les mots avec une pré

cision merveilleuse qui — nous, les « cloches » — nous

laisse bouche bée.

Toujours ils sont vêtus avec la dernière

élégance (en boucher).

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019.

Poème express n° 778

Peter Handke : Un ami à moi, de Munich...

 

Ce texte de Peter Handke figure en introduction dans le catalogue de l'exposition de dessins "A PROPOS DE W.S. BURROUGHS". Ces œuvres de Jean-Paul Chambas ont été présentées à Paris, dans la librairie-galerie du Rhinocéros, du 19 novembre au 31 décembre 1975.

Un ami à moi, de Munich, avait oublié dans le métro son sac de toile. Par une tiède journée de juin, je montais dans un bus de la ligne 62, devant le Prisunic d'Auteuil, allais dans le quinzième arrondissement pour reprendre au Bureau des Objets Trouvés le sac que quelqu'un avait retrouvé. Après avoir montré mon passeport et apposé ma signature à trois guichets différents, on me remit la musette à un quatrième. Il était alors déjà midi et j'étais debout dans la rue de Dantzig, indécis et cependant satisfait parce que j'avais du temps libre devant moi. Seul le sac me dérangeait : j'avais l'impression de marcher avec quelque chose pendu autour de moi. (Dans le sac, il y avait un vieux Pariscope et une monographie sur Erich von Stroheim.) Une grande femme blonde, en longue robe noire, et un jeune homme pâle avec de très longs cheveux attachés par derrière, en pantalon moulant et bottes à talons hauts, et une ample chemise blanche, s'approchèrent de moi. Le jeune homme, aux joues assez rondes, dit qu'il était peintre ; il avait l'accent du Sud-Ouest où les voyelles ressortent, familières. Il vivait une partie de l'année dans la propriété de son amie, dans le sud de l'Autriche (d'où, moi aussi, je suis originaire). Nous allâmes tous les trois à Saint-Germain-des-Prés et mangeâmes dans un restaurant tranquille de la rue du Dragon. Nous nous sommes revus deux ou trois fois avant les vacances. Par un long après-midi, Jean-Paul et moi, nous étions assis devant un verre de rouge, à la terrasse d'un restaurant de la rue de Dantzig, et nous passâmes tout notre temps à observer l'immeuble en face, devant lequel une jeune femme, avec des cheveux noirs et un châle rouge, faisait les cents pas. Deux ou trois fois, elle entra dans la maison mais en ressortit aussitôt. Enfin, après y être entrée une nouvelle fois, elle y resta longtemps ; nous nous fîmes du souci pour elle. Elle ne ressortit plus... Pendant l'été, je rencontrais Jean-Paul dans la propriété de sa compagne, en Autriche. À la lisière de la forêt, il remarqua immédiatement les cèpes bruns dans la mousse et m'en montra quelques-uns pour que je puisse aussi en rapporter à la maison. Il connaissait les émissions et les programmes publicitaires de la télévision autri­chienne bien mieux que moi. Sur sa table à dessin, il y avait "The Last Words of Dutch Schultz" de Burroughs. Lorsqu'un soir il ne se trouva pas satisfait de son travail, il parut comme offensé par sa propre inefficacité ; ce jour-là, il devint plus pâle et plus gros. Je lui conseillais de se suicider. Il se mit à rire « sans joie », comme on dit souvent dans les romans policiers américains. Il y a quelques années, il a peint de couleurs vives un de ces oratoires typiques de la Basse-Autriche qu'on trouve, la plupart du temps, aux croisements des chemins - ils sont vraisemblablement issus de vieilles pierres rares romaines - et il l'a dédié à la population de la vallée... Par une tiède matinée de fin d'été, nous étions assis cette fois devant un verre de vin rouge autrichien, devant l'auberge de la ville voisine, et nous regardions, pendant que chacun essayait de raconter un peu de sa vie à l'autre, la place de la ville avec sa fontaine et la colline boisée derrière les vieilles maisons bourgeoises. Au sommet de la colline se trouvait un sapin isolé dans la claire lumière d'avant l'automne, et Jean-Paul me dit que si j'écrivais quelque chose sur lui, ce serait bien aussi que j'y parle de cet arbre. Un soir, nous tra­duisîmes le nom Jean-Paul Chambas en allemand ; il s'y nommait Johann-Paul Niederfelder et je me figurais tout à coup les tableaux d'un peintre de la fin du gothique, un ami d'Albrecht Altdorfer, peut-être, qui, patiemment, peignait ce sapin isolé sur une falaise, au-dessus du Danube. Avec tout cela, j'ai bien conscience que Jean-Paul Chambas pourrait en raconter beaucoup plus sur moi que je pourrais en raconter sur lui et qu'il pourrait tout aussi bien être mon ennemi.

PETER HANDKE

(25 septembre 1975).

Traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt.

La Covidie par Hervé Gasser 16/16

XVI

Le lundi treize avril, je tente une expérience :

Marcher un kilomètre à partir de chez moi

Ce soir le président prolongera d’un mois

Le confinement, et par acquit de conscience

Je veux savoir jusqu’où j’aurai le droit d’aller

Je pourrais tracer un cercle sur Google map

Mais il y a des fonctionnalités qui m’échappent

Et je dois sortir acheter des surgelés

(Le Picard est ouvert en ce lundi de Pâques)

Je charge une attestation sur mon téléphone

J’enfile un masque artisanal, je prends un sac

Isotherme et je sors en direction du Rhône

Je ne l’atteindrai pas, sans doute, je crois être

À quelque chose comme mille cinq cents mètres

Du pont de la Guillotière, en allant tout droit

On dirait qu’il a plu mais il ne fait pas froid

En tout cas moins qu’hier et sous les grands platanes

Le bitume adhère comme du cellophane

À cause du pollen encollé par la pluie

Je contemple un jogger qui fait un petit bruit

De scotch ou de mastic avec ses Adidas

Et le trottoir poisseux visiblement l’agace

Il traverse au feu rouge en face du kebab

Je voudrais composer un dodécasyllabe

À chaque intersection, mettre en vers les passants

Faire un alexandrin pour chaque commerçant

Façonner un quatrain, élaborer des rimes

Pour les distributeurs, les boîtes d’intérim

Le mobilier urbain, les bouches de métro

Non comme un monument aux morts ou aux héros

Mais comme un art martial, un genre de kata

Pour enjamber tout en souplesse la cata-

Strophe annoncée, comme un simple ralentisseur

On pourrait augmenter les antidépresseurs

On pourrait se remettre à boire en quantité

On pourrait se complaire dans l’indignité

On pourrait s’abonner à Netflix ou Canal

En lançant des appels au sursaut national

Mais si le radical confine au ridicule

Et qu’on en est réduit à la vie d’homoncule

Il faut documenter l’atmosphère inédite

Avec le vers français qu’ici je ressuscite

— Ta gueule Cyrano, laisse-nous respirer

A quoi joues-tu encore, au poète inspiré ?

Au philosophe ? Au druide, assis sur ton menhir ?

Rappelle-toi combien tu n’as rien vu venir

— Rien vu, rien entendu et surtout rien compris

C’est vrai, mais c’est en versifiant que je construis

Et découvre à la fois du sens, même ténu

Même presque inaudible, alors je continue

Huit-cents mètres, j’arrive à Saxe-Gambetta

Un trait d’union marie les deux hommes d’État

Qu’un siècle au moins sépare et je les imagine

Au Carrefour City peser leurs mandarines

Je ne suis pas venu depuis le mois dernier

L’agence de voyage a l’air abandonnée

Le soleil à travers la vitrine a jauni

Un totem en carton pour les Etats-Unis

A neuf-cents mètres, je m’arrête et je m’étonne

En entendant parler un couple hispanophone

Qu’il y ait si peu de bruit et que l’air soit si doux

Le printemps dirait-on n’a pas besoin de nous

D’ailleurs, j’ai l’impression d’être ici par erreur

Ou comme en revenant d’une vie antérieure

Et les autres passants sont autant de facteurs

De contamination, on s’écarte, on s’évite

Et pour se dépasser on marche un peu plus vite

En retenant son souffle comme des plongeurs

Voilà : un kilomètre exactement m’amène

Après le petit magasin de porcelaine

À l’angle de la rue du commandant Fuzier

Et je trouve en googlant l’aviateur officier

Abattu en dix-sept en combat aérien

Deux pages d’une ancienne revue militaire

Qui le cite à Vincy, Carency et Verdun

Et le montre à côté de Georges Guynemer

Où est la guerre ici à part sur les écrans ?

Et si je traversais serait-ce différent ?

Mais je m’en tiens à ma limite imaginaire

Et je flâne au coin de la rue comme un badaud

À côté d’un café nommé El Dorado

(L’utopie des conquistadors et de Voltaire)

Les volets sont fermés, l’auvent est dégueulasse

Mais je rêve de boire un coca en terrasse

Avec mon frère aîné, ses Ray-Ban et ses clopes

La guerre, mon vieux, la guerre est une salope

Il faut enterrer les morts et tout reconstruire

Et ce vers était presque impossible à écrire

FIN

Hervé Gasser, 15 mars - 9 mai 2020   

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.