Poème express n° 782

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (5)

À la « ducasse », des torches passent dans la nuit : la

barbapapa. Il y a des lampions dans les marronniers.

Les visages suent, totalement inconnus. J’ignorais qu’il

il y eût tant d’inconnus dans mon village, en fait je

ne reconnais personne. Un grand miroir à cadre doré

est là, posé contre un tronc. J’arrive juste devant, et c’est

pour y voir, alors, un garçon à la lèvre tordue, retroussée,

avec un œil fermé ou recouvert d’une taie. Les cheveux,

noirs je crois, avalés par la nuit. Si jamais c’est moi, non,

je ne me reconnais pas. — Je regarde les gens : ils se

« démoulinent » et les clapets buccaux ont l’air de fonc

tionner rudement bien. Pourtant, je n’entends rien —

qu’une sorte de grésillement — qui a des sautes, des fois

ça crépite, ça claque quasi. Une libellule de grande taille

frôle ma pommette, deux ou trois manèges continuent de tourner. — Loin par là, il y a comme un grand flamboie

ment sur les haies, et une rumeur. Ça n’est pas tout près,

ça touche un autre canton. Les romanos montent et des

cendent sans cesse le petit escalier de leurs roulottes, ils

courent partout, ils paraissent préoccupés. Les villageois,

eux, bien aise, font de lents allers et retours, à trois ou

quatre de front, parfois bras dessus bras dessous devant

les baraques, sous les lourdes guirlandes de lampions.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Poème express n° 781

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (4)

Et je le dis, ça ne

me plaisait guère, je sentais comme si quelque chose m’é

tait retiré, comme une clé, peut-être, une clé invisible :

un fourmillement au bout de mes doigts : l’instant d’a

vant la chose était juste encor là.

— Et revenant vers les ha

bitations des hommes je constatai maussade et résigné,

que sur le seuil de chacune d’elles, il se tenait un gar

çon-boucher. D’une voix claire et musicale, lui criait

quelque chose dans la maison. J’enfonçais mes poings

dans mes poches je haussais les épaules j’affectais même

d’écarter un peu les genoux en marchant, en leur laissant

un peu de mou : chacun de ces grands garçons avait une

grosse paire d’ailes blanches dans le dos, évidemment.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Poème express n° 780

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (3)

Souvent il y a un pâlissement au bord

de ce pays. Sur le bord ; séparé de l’horizon juste par la lon

gueur de quelques cils ; le bas du pâlissement tenait sur quelques pointes de cils, qui pliaient plus ou moins dans l’eau lacrymale (ce n’est qu’une image). Le haut du pâlis

sement se perdait insensiblement là où il se mêlait plus ou moins au bleuté. La bleuité... On peut chanter ces mots si on y tient, mais se rappeler qu’on est dans la « prose du

monde » là.

Ce pâlissement les vieilles gens en parlaient en

allongeant la mâchoire. — C’était assez sérieux pour que

les hommes, les hommes « faits », on va dire : retirent leur pipe de leur bouche, sans pour autant dire rien de parti

culier. Je me demande encor si j’avais bien compris, et si

ça n’était pas talisman, le mot ? mais non. « Pâlissement »,

sans aucun doute possible. Du reste, on le voit... aussi faiblement que ce soit et toujours dans une sorte de dé

sarroi. Mais depuis si longtemps qu’on l’observe on le

sait, quand il est là. On le sent derrière son épaule, c’est

quelque chose de subreptice assez, jusque dans ses reprises ; on éprouve une sorte de gêne il y a comme u

ne glaire dans l’air. On ne le voit jamais que de ce coin

et tout le temps j’y reviens, une fois que j’ai oublié le phénomène. Ou le souvenir m’en est revenu sublimina

lement ? Toujours je reviens à ce coin. Deux ou trois au

tres garçons aussi, des cloches, comme moi. — Mais par

exemple on n’y ! croise jamais le moindre commis !

de boucherie ! Cette engeance... ça a l’air d’une plaisan

terie, mais c’est — une image qui reflète une vérité :

dans cet angle (j’ai dit coin, oui... précisons que cet angle

nous n’en connaissons que le côté convexe, c’est un pas

sage à vaches et un endroit de rebut une haie le serre bien

un peu mais maigre et toute trouée : il n’y a pas de

place où se dissimuler) ; dans cet angle, cette engean

ce des garçons-bouchers brillait par son absence (c’est,

j’y insiste, dans ce texte-ci cette image qui reflète le plus

de réalité). Eh bien ce jour-là la terre était d’un bel oc

re violet, l’herbe des prés luisait comme le poil ras

des taupes, des chasseurs passaient au loin avec de

gros culs et parfois un peu de détonations groupées :

fusils pointés vers les nuages —. Quelque chose se

passait, les couleurs avaient toute leur force en cet in

stant les sons toute leur acuité, je me redressais… Inu

tile de relever plus haut mes manches, c’était tout à coup

évident… Le baquet de lait rouge ne contenait qu’un li

quide crémeux et rouillé ; la poupée aux seins précoces

était derrière la touffe d’ortie où je l’avais poussée,

je distinguais (me repenchant un peu vers le mur)

la plante rose-jaune d’un de ses petits pieds. Eh bien,

un événement d’importance était en train. 

 

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

 

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (2)

À ce coin du village, de loin comme

de près, la terre est remuée par le sabot des vaches. Quand

elle sèche on s’y tord bien les chevilles. Même au plus fort

de l’été, la mi-août, le ciel s’est donné l’air de pendre,

loques, haillons. Les bruits restent engourdis, des acou

phènes sont posés ici et là, presque visibles, buissonnant

devant nos seuls yeux. Et quand on ramène nos regards

vers les maisons, il y a ce mur contre lequel un certain

nombre d’objets sont venus s’échouer. Un garçon qui a

vait quelques années de plus que nous (que moi) nous

a confié qu’il s’agissait de « brides à veaux ». C’était...

un jour. C’était solennel, mais un peu malsain je ne me

rappelle plus son visage il n’est jamais réapparu.

Une fois,

j’ai trouvé une poupée nue contre ce mur elle avait de

(deux ? des) petits seins, déjà bien marqués. Elle était pour

les trois quarts de son... de sa longueur enfoncée dans un

tronçon de gouttière.

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019

Poème express n° 779

Ivar Ch'Vavar : Hypnos mal au centre (1)

Ivar Ch’Vavar

HYPNOS MAL AU CENTRE

suivi de

Devant l’Automne

(proses libres)

Hypnos mal au centre

À force de bras le matin déploie sa grande feuille bleutée

qu’il secoue pour finir ; le tintouin du village a tôt fait

de retomber, le long de la feuille dans le creux du bleuté.

Le bétail au sol (vaches, frisonnes) fond lentement dans

les prés, mâchouillé, comme sucé dans la perspective de la

longue journée.

À l’angle d’un hangar j’ai trouvé le baquet

de lait rouge je roule mes manches de chemise sur mes

avant-bras ; comme si je savais ce que j’allais justement

faire juste là, mais... je ne... « sais » rien. Ce qu’il y a, c’est

que je tâche seulement de les rouler très serré, ces man

ches, comme je l’ai vu faire aux garçons-bouchers. Oui !

eux font ça très bien, à la perfection vraiment, les garçons-

bouchers. Aussi : arborer un demi-sourire (comme si il

restait encore une chose à comprendre) ou passer tout

à coup très vite à côté de nous à vélo — le torse droit,

menton levé (grosses lèvres rouges avancées). Pieds à

terre ils se déplacent très vite, avec des mouvements laté

raux, mêlant raideur affectée — raideur de principe — et

souplesse exercée : oui, mais profonde et venue de loin

— et je ferais aussi bien de dire : « une sorte de grâce ».

Ils parlent peu, mais alors c’est d’une voix étonnamment

claire et mélodieuse, qui découpe les mots avec une pré

cision merveilleuse qui — nous, les « cloches » — nous

laisse bouche bée.

Toujours ils sont vêtus avec la dernière

élégance (en boucher).

à suivre...

Pages écrites courant 2003. Revues en mai 2016 et en avril 2019.

Poème express n° 778