La Covidie par Hervé Gasser 14/16

XIV

Vendredi trois avril, je suis un animal

Social et domestique à l’écart du cheptel

Moi l’arpenteur des villes, moi l’homme des foules

Je marche en ruminant dans mon enclos, je meule

Comme un lama tondu, comme une vache folle

Et le soleil coule au balcon comme de l’huile

Je vois des pangolins et des exponentielles

Fourmiller de nouvelles beautés d’hôpital

Je deviens soupe au lait, je fermente, je gueule

Je m’autorise des commentaires stériles

Sur le vétérinaire départemental

Qui me flatte à la télé, me backtrack, m’isole

Et montre autant de zèle qu’il est malhabile

À me trouver des anticorps dans l’os à moelle

Prouvant que si l’on n’a pas peur du ridicule

On peut être à la fois juvénile et martial

— Voilà, tu recommences à caricaturer

Tes images déguisent les gens qui gouvernent

En gardiens ou soigneurs de parc animalier

Mais une analogie n’est vraie qu’au figuré

La voici dite en termes de santé publique :

La saturation du système hospitalier

Met à jour la solidarité organique

Entre les membres d’une société moderne

— Peut-être as-tu raison mais dans tes mots savants

Je n’ai rien entendu qui soit beau ou vivant

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 13/16

XIII

Le jeudi deux avril, j’installe un logiciel

De visioconférence pour mes vacations

À l’université, puis une application

Pour mémoriser mes codes confidentiels

Je m’égare au passage sur un tutoriel

Pour la transformation des masques de snorkling

En masques de respirateur artificiel

Et sur un montage idiot avec Xi Jinping

Je finis de préparer mon TD en ligne

Sur la généalogie de l’État-Nation

En déjeunant d’un sandwich pâté-cornichons

Devant Wikipédia, mais pour avoir l’air digne

Et cacher la honte d’être non-essentiel

J’enfile une chemise repassée bleu ciel

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 12/16

XII

Mardi trente et un mars, l’écriture est partie

Plus tôt que d’habitude et sans dire au-revoir

Je l’appelle au bureau, j’arpente le couloir

Je tente de la joindre par télépathie

En vain. Pas de petit mot sur l’ordinateur

Zéro nouveau message sur mon répondeur

Aucun post-it sur le frigo ni dans l’entrée

Pas un texto, pas un tweet, rien : évaporée

Mais à côté du lit je trouve son foulard

L’appartement se change en transport aérien

Je voyage, comme Loti, comme Cendrars

Sur une machine à vapeurs aromatiques

Ce n’est pas Tahiti, ni le Transsibérien

Non, c’est le parfum du gel hydroalcoolique

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 11/16

XI

Dimanche 29 mars, je rêve qu’on pagaie

En attendant la Vague de Kawanaga

La vague inéluctable, invisible et aveugle

On fait des ronds dans l’eau, en triangle, en zigzags

On brique la carlingue, on vérifie les sangles

Puis l’on distingue au loin quelques politologues

Erigeant une digue au delta du Mékong

Avec du riz gluant et des lingots de figues

– Ce n’est pas le Goulag, l’Oflag, le Laogai :

Nos pirogues sont combles de mangues oblongues

Et les corps alanguis s’égaillent dans la jungle

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 10/16

X

Samedi vingt-huit mars, en fin d’après-midi

Je tombe sur une photo du pape à Rome

On le voit de loin, seul, au milieu du parvis

De la place Saint-Pierre, sous un grand barnum

Blanc qui ressemble un peu à une station-service

La nuit, au bord de la route soixante-six

C’est aussi triste qu’un tableau d’Edward Hopper

Le Saint-Père est assis dehors comme un pompiste

Attendant un éventuel automobiliste

Je songe à celui qui disait « N’ayez pas peur »

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 9/16

IX

Vendredi vingt-sept mars, on aplatit la courbe

En descendant goûter à côté de l’immeuble

Il y a près du parking un lot non-constructible

Où l’on peut musarder à l’abri du microbe

Les enfants jouent aux agents secrets dans un arbre

La chienne se défoule et moi, le cul dans l’herbe

Je tâche d’être aimable avec un Rubik’s cube

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 8/16

VIII

Mercredi vingt-cinq mars, il y a déjà longtemps

Qu’on voyage aux parages de l’Absurdistan

J’ai lu dans Limonov d’Emmanuel Carrère

(L’écrivain russe est mort la semaine dernière)

Un mot allemand curieux : das Unheimliche

Il arrive qu’un mot semble soudain précieux

C’est par ce mot que Freud nomme le caractère

Brusquement inquiétant des choses familières

Et Carrère avec lui qualifie l’atmosphère

Invraisemblable qui régnait en Roumanie

Durant la transition postrévolutionnaire

Le climat de ragots, rumeurs et calomnies

Était irrespirable comme un gaz toxique

Et la réalité, une illusion d’optique

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 7/16

VII

Lundi vingt-trois mars, entre dix-neuf et vingt heures

On fait un petit tour du pâté de maison

Les enfants sont en trottinette et en roller

Et je marche derrière en portant les blousons

Ils partent loin devant, plus que je ne voudrais

Un bruit de caoutchouc les suit puis disparaît

Il fait nuit, la rue est vide, les lampadaires

Divisent en silence l’ombre et la lumière

On pourrait se laisser porter assez longtemps

Dehors, un tour encore, mais alors j’entends

D’une fenêtre dieu sait où dans les hauteurs

Un ado qui s’amuse avec un porte-voix

« Vous, là, rentrez chez vous ! » rugit-il, plusieurs fois

On n’a jamais si bien imité Big Brother

Il ne lui manque plus, au fond, qu’un projecteur

De mirador à la sentinelle amateur

Pour qu’un passant lambda devienne un hors-la-loi

Mais je fais comme si ça n’était pas pour moi

Je continue le long des grilles du jardin

Dans un polar, on entendrait des escarpins

Tricoter dans le noir, un trottoir qui résonne

Un feu qui passe au vert mais ne passe personne

Un plan serré sur une main dans un imper

Le cliquetis d’un barillet de revolver

Les enfants m’attendent au passage piéton

Ils tiennent à la main leurs casques Décathlon

Ils ont l’air mal à l’aise, inquiets, intimidés

Je comprends qu’un adulte vient de les gronder

Parce qu’ils sont dehors à huit heures moins dix

Je cherche du regard le vaillant citoyen

Pour le féliciter d’assister la police

Mais je ne vois qu’une ombre s’échapper au coin

D’un immeuble moderne, on aperçoit la diode

Qui clignote sur le clavier du digicode

On rentre à la maison par un chemin plus court

On essaiera demain de faire un tour ailleurs

Soudain, à hauteur de l’école Aimé Césaire

On entend quelqu’un, quelque part, applaudir

Et ce bruit dans la nuit fait un écho bizarre

Puis un autre s’y met et puis un autre encore

Et puis l’on voit des gens ici et là sortir

La tête par les fenêtres autour du square

Et taper dans leurs mains ou sur les garde-corps

Avec des couverts et la rumeur vient remplir

L’air comme les pales d’un hélicoptère

Comme un chahut sur les tables du réfectoire

Il y a un enfant qui tape sur un tambour

D’autres sur des poêles avec des cuillères

En bois, les miens se réjouissent du tintamarre

On est comme au feu d’artifice, tête en l’air

En remontant la rue tous les trois jusqu’au cours

Gambetta, et là, au-dessus du carrefour

Qui fait l’angle avec la rue de l’abbé Boisard

Il y en a un sur son balcon qui joue du cor

Son lamento dénote au milieu du concert

J’ai l’impression qu’il joue la sonnerie aux morts

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 6/16

VI

Dimanche 22 mars, je veux aller chercher

Du pain avec le chien, qui déjà s’impatiente

Je sors une autre attestation sur l’imprimante

Mais j’hésite longtemps sur la case à cocher

Est-ce un achat de première nécessité

Ou les besoins d’un animal de compagnie ?

Je laisse les dilemmes de l’épidémie

À l’appréciation du juge des libertés

À la boulangerie, les clients font la queue

En respectant la distanciation sociale

La file s’étend le long du trottoir, un peu

Comme un téléski, sans perche, à l’horizontal

On se laisse porter par cette mécanique

On patiente, on médite jusqu’à l’arrivée

L’air est doux, la ville est calme, on croit rêver

On songe à Duhamel, à l’Union Soviétique

Et l’on se dit qu’on pourrait être interviewé

Où sont les caméras de BFMTV ?

On aurait le temps, là, pour un micro-trottoir

A propos des attestations dérogatoires

Ce serait l’occasion de dire ce qu’on pense

La cote de confiance du gouvernement

Le courage qu’on montre en telles circonstances

Et nos trucs et astuces de confinement

Mais l’autre voix soudain s’empare du micro

— La satire est plaisante mais tu parles trop

Jusqu’ici tout va bien, pour toi, esprit subtil

Et tu peux t’adonner à l’ironie facile

Du haut du promontoire où le chagrin te tient

Tu as le droit de refuser la communion

Mais garde toi de croire en ta propre opinion

Être surinformé, ce n’est pas l’être bien

— Bonjour, à nous, j’écoute, dit la boulangère

Tandis qu’une employée la double et l’exaspère

Une table d’un mètre sur deux environ

Entre la caisse et le frigo des macarons

Matérialise une sorte de no man’s land

Il faut hausser le ton pour passer la commande

Et l’on imagine tomber les postillons

Sur le mélaminé comme des oisillons

— Bonjour, je voudrais deux traditions pas trop cuites

— Oui ?

              — Et puis cinq pâtisseries individuelles

Elle assemble une boîte à gâteau

                                                     — Oui, lesquelles ?

Je la vois qui respire à l’aplomb des jésuites

— Alors, un éclair café, un éclair vanille

— Oui ?

              — Une tartelette au citron meringuée

— Oui ?

­              — Un Paris-Brest et… et et et et et et

Une tarte au frambois… ou, non, plutôt myrtilles

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 5/16

V

Dans la nuit du dix-neuf au vingt mars, je dors mal

J’entends tousser ma mère à travers la cloison

Est-ce une toux bénigne, innocente, normale

Une petite trachéite de saison

Un chat dans la gorge ? La nuit les chats sont gras

Ils nous mitonnent un œdème pulmonaire

En chantant le ronron-ronron des frigidaires

J’ai si souvent pensé la recouvrir d’un drap

Que je ne sais plus quand faut-il qu’on se méfie 

Je google des mots-clés sur la nosographie

Et la propagation des maladies virales

Car depuis son dernier séjour à l’hôpital

Elle ne sort plus ; tout ce qu’elle attrape vient

De mon épouse et moi, des enfants ou du chien

Haut-les-mains ! Haut-les-mains ! Nous avons les mains sales

Nous voilà l’un pour l’autre un coupable idéal

Nous voilà des facteurs de surmortalité

Je n’aime pas beaucoup les jeux de société

On joue au Cluedo ou au Docteur Maboule ?

C’est le pèr’ de famille avec la pince à sucre

C’est le fils ou la fille avec n’import’ quel truc

C’est le morveux qui s’est mouché dans sa cagoule

C’est qui qui sait qui c’est qui va tuer grand-mère

Dans la chambre à coucher avec la grippe aviaire ?

— Pourquoi n’écris-tu pas des choses qui t’élèvent ?

Tu es inquiet, sans doute, mais rien n’a changé

Regarde par la fenêtre, le jour se lève

Le ciel a pris des teintes roses, orangées

Toute la ville est étendue dans sa lumière

Le chantier du square, en bas, est à l’arrêt

Les matériaux sont entassés contre un muret

Mais de l’herbe a poussé, et les arbres sont verts

Te souviens-tu de cet extrait de l’Œuvre au noir

Le beau roman de Marguerite Yourcenar

Quand Zénon, au chevet d’une pestiférée

Donne à sa cousine ce conseil éclairé

Il ne faut pas, dit-il, respirer le parfum

Des rues, ni s’enquérir du nombre des défunts

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés. 

La Covidie par Hervé Gasser 4/16

IV

Mercredi 18 mars, au petit-déjeuner

Je regarde les journaux en ligne égrener

La liste des mesures que les états prennent

Contre la pandémie, comme on dit désormais

On parle de confinement à l’italienne

Et l’image me vient d’une glace en cornet

Il y a longtemps dans les allées du Luxembourg

Ça coulait sur les doigts, on léchait tout autour

Les dépêches AFP semblent des anecdotes

Incongrues, bizarres, des titres fantaisistes

Des idées de roman, des trucs de scénaristes

Il est assez pénible de prendre des notes

Mais j’insiste : L’inde a fermé le Taj Mahal

On affrète à New York un navire hôpital

La Belgique opte aussi pour le confinement

Et l’Agence Française du Médicament

Rationne les boîtes de paracétamol

Ryanair interrompt la plupart de ses vols

On dénombre à Paris cinq-cent-dix-huit PV

Rédigés pour déplacements injustifiés

On ferme la frontière USA-Canada

On annule l’émission contre le Sida

On reporte Roland-Garros et Paris-Nice

Madagascar, Les Seychelles, l’Île Maurice

Interdisent leurs ports aux bateaux de croisière

Dix-sept pays d’Afrique ferment leurs frontières

Des drones patrouillent dans les rues de Madrid

L’OMS qualifie le dénommé COVID

D’ennemi de l’humanité

— Ce n’est pas rien

Dit une de mes voix, sept milliards de terriens

L’autre répond

— Tu vois ? Ton cynisme est battu

L’épidémie t’émeut, enfin, l’admettras-tu ?

— Je ne sais pas si ça m’émeut ou ça m’étonne

— Tu ne vis pas, mon vieux, tu penses, tu raisonnes

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 3/16

III

Le mardi dix-sept mars, en fin de matinée

Je cherche un antonyme pour indispensable

Qui n’ait pas la lourdeur de non-indispensable

Et traduise la raison d’être confiné

Je trouve : superflu, négligeable, accessoire

Secondaire, inutile et superfétatoire

Dans ma tête une voix dit en ironisant

On t’a mobilisé en t’immobilisant

Le président hier a déclaré la guerre

C’est la guerre, la guerre, la guerre, la guerre

La guerre et celle-là, il faut rester chez soi

S’occuper des enfants, cuisiner des légumes

Mais plus il dit la guerre - il répète six fois

Et plus dans ta carafe augmente le volume

De la voix sournoise, la voix des idées noires

— Encore un coup mon vieux que t’es pas dans l’histoire

Ou plutôt si, t’y es : dans une histoire drôle

Une autre Drôl’ de guerre, au plus un jeu de rôle

Tu prends pas le maquis avec la Résistance

On te prie de faire preuve de résilience

Et de bien mettre en œuvre les gestes barrière

Plutôt que déserter et gagner l’Angleterre

— Arrête, Jean Moulin, ton moulin, ton cinoche

Dit la voix du pékin moyen dans ma caboche

Estime-toi heureux de rester à l’abri

Avec tes deux enfants, ton épouse et ta mère

Et pour toute mission d’épargner la patrie

Par quelques consignes d’hygiène élémentaire

Cette voix qui m’endort, m’apaise, m’assagit

C’est la voix labrador, Ikea et Lodgy

Je n’aime qu’à moitié son style et sa morale

De fonctionnaire à l’éducation nationale

Mais la moitié suffit quand on n’est plus entier

Mes deux voix se relaient dans le même boîtier

La seconde télécharge une attestation

Sur le site intérieur.gouv.fr

L’imprime au verso d’une feuille de brouillon

Et coche la case des courses nécessaires

Le rayon frais de La Vie Claire est presque vide

On a dévalisé tout le papier toilette

Idem à Casino pour au moins trois palettes

De packs de lait – l’ambiance y est bizarroïde

Le vigile à l’entrée qui filtre les clients

Porte un masque anti-pollution noir et des gants

On entre au compte-goutte et puis l’on déambule

Seul au milieu des gondoles réfrigérées

Comme un scaphandrier. On s’entend respirer

On prend les derniers yaourts avec des scrupules

On tire son trolley comme en apesanteur

Et quelque part dans les néons, des haut-parleurs

Dictent le protocole du passage en caisse

Pour se tenir à plus d’un mètre de l’hôtesse ----

***

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 2/16

II

Lundi seize mars, huit heures quarante trois

Au milieu du séjour un pupitre à deux places

Attend les enfants pour le premier jour de classe

Je lance : Bienvenus à l’école ! Ils y croient

Les manuels sont rangés dans la bibliothèque

Sur une étagère vidée pour l’occasion

J’ai imprimé un grand emploi du temps avec

Du Français, des Maths, des cases Récréation

Des Temps de Découverte et des Moments Lecture

Il n’y a plus d’école à cause du virus

Pour au moins deux semaines, probablement plus

Mais faut-il que leur monde s’effondre ou qu’il dure ?

Nous allons jusqu’au parc entre midi et deux

Il y a trop de vent pour jouer au badminton

Je m’assois sur un banc, il n’y a presque personne

Deux mecs un peu rockeurs parlent de CO2

Un trompettiste joue derrière des lauriers

Les enfants se prennent pour des aventuriers

La chienne cherche une position confortable

Et je regarde mon téléphone portable

Vingt-et-un morts de plus en France, depuis hier

Six-cents personnes sont en réanimation

L’épidémie se prête à l’accumulation

On ferme. On ferme tout. On ferme les frontières

Et tant pis pour Schengen en Suisse, en Espagne

En Lituanie, Serbie, Pologne ou Allemagne

Le nombre des pays s’accroît tous azimuts

Le fil est mis à jour minute après minute

On ferme. On ferme tout. On baisse le rideau

On vient de fermer Disneyland à Orlando

Tous les magasins Nike et tous les Apple stores

On ferme les écoles, les aéroports

Les usines, les zoos, les jardins, les églises

Et les expatriés partout font leurs valises

On ferme. On ferme en cinq sec, fissa, rapido

Et l’accumulation invite au crescendo

On ferme subito, on dirait qu’on a honte

Comme les cons qui n’ont pas vu que la mer monte

Couvre-feu en Iran, au Soudan, au Maroc

Quarantaine à Manille, Wuhan et New York

Les Etats-Unis décrètent l’état d’urgence

Les italiens sont assignés à résidence

Et les anglais demandent aux industriels

D’assembler des respirateurs artificiels

Le vent est un peu froid, j’éteins mon téléphone

La trompette a cessé et laissé en partant

Un silence inédit, un vide qui résonne

Je crie : Eh ! On rentre à la maison, les enfants

...

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

La Covidie par Hervé Gasser 1/16

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.

I

Dimanche quinze mars, c’est un anniversaire

Voilà juste douze ans que j’ai perdu mon frère

Toi qui me lis, saches qu’en écrivant cela

Je marche et marche encore sur ce trottoir-là

Le ciel était aussi clair et bleu qu’aujourd’hui

Et le soleil était suspendu comme un fruit

Neuf, un citron givré, une boule de glace

Les souvenirs s’enfuient, et d’autres les remplacent

Mais quelques uns se parlent à travers le temps

La date de sa mort me sert de mot de passe

Et je la reconnais dans les jours du printemps

Les jours ambivalents d’espoir et de menace

J’ai vu l’intervention d’Edouard Philippe hier

Puis lu jusqu’à minuit LeMonde.fr

Et ce matin j’ouvre un nouveau document Word

À compter d’aujourd’hui et jusqu’à nouvel ordre

Les restaurants, les bars, les cafés sont fermés

Les expos, les spectacles sont déprogrammés

On ferme les commerces non-indispensables

Les bibliothèques, les domaines skiables

Les gymnases, les tribunaux, les casinos

Les centres de loisirs, les centres commerciaux

Soit la plupart des lieux accueillant du public

En dessous je note en gras et en italique

Le décompte macabre des contaminés

Cent-vingt-sept morts et cinq mille cas confirmés

A ce jour en France – Combien sur la planète ?

Je remets à plus tard la recherche Internet

Au marché, l’affluence est comme d’habitude

Mais j’entends les conversations, les inquiétudes

Un vendeur d’olives dit que les hôpitaux

N’ont que six mille trois-cent-vingt respirateurs

Il répète : on est tous dans le même bateau 

Une dame, devant un étal de primeurs

Assène à mi-voix : Respectez les distances

Les gens, vraiment, les gens sont tous irresponsables

Un autre s’interroge sur la résistance

Et les fragilités du réseau d’eau potable

Et le boulanger bio réfléchit et déduit

Qu’il faudra bien nourrir tous les jours le pays

En rentrant mon épouse range le salon

Afin d’organiser l’école à la maison

Les fenêtres sont grand’ ouvertes sur la ville

Nos deux enfants jouent dans leur chambre aux Playmobils

Ma mère à la cuisine presse un pamplemousse

Elle sort d’un accident cardiaque et d’un rhume

Tu survivras peut-être au coronavirus ?

Dis-je en vidant mon sac dans le bac à légumes

***