Venir au vent (XVIII) par Laurent Margantin

sites & horizons

 Lettre du haut-plateau

(Saint-Martin-du-Larzac)

 

 

La fenêtre s'est ouverte sur le pays pétrifié,

vent tiède du soir, souffle apaisé du monde.

 

Je voudrais te parler

de l'immensité ruiniforme de ces lieux,

mais comment t'écrire,

depuis cette terre qui efface les signes ?

 

Arrivé ici, on te présente les morts :

le hameau compte deux douzaines d'âmes,

dont les trois-quarts sont domiciliées au cimetière,

charmant petit cimetière au muret effondré

(lugubre, comme il se doit, la nuit)

sis entre l'ancienne école et l'église bouclée.

 

Marchant entre les tombes, j'ai cherché en vain

à lire quelques noms, quelques dates.

Marchant entre les tombes, j'ai pensé à des visages

disparus dans la pierre granulaire,

érodés avec elle, dévorés par les vents.

 

Au-delà des maisons, sur la plaine,

nombreuses sont les pistes

qui, au milieu des chardons et des buis,

conduisent à des rochers écroulés,

à des murailles dolomitiques détournant l'aller.

 

Je me suis lentement repéré dans ce chaos.

 

J'ai appris à reconnaître les failles

cachées par quelques arbustes.

 

Je me suis même représenté, quelquefois,

sous mes pieds, le dédale calcaire,

envisageant ce gouffre avec calme.

 

Je me suis approché, semaine après semaine,

de ce qui ne respire pas, ne croît pas, ne s'épanche pas,

de ce qui se défait et s'effondre

au fil des jours pluvieux ou secs.

 

J'ai oublié toute statuaire,

toute forme, quelle qu'elle soit,

inventée dans la pierre par un homme.

 

Et s'est développée en moi, presqu'imperceptiblement,

ce que j'ai cru juste d'appeler

une conscience minérale,

ouverte à la beauté de l'informe.

 

Laurent Margantin est un auteur et traducteur vivant à la Réunion. Il a publié plusieurs récits (Aux îles Kerguelen, Le Chenil, Roman national) aux éditions Œuvres ouvertes et des poèmes dans plusieurs revues. Il travaille depuis plusieurs années à une édition critique du Journal de Kafka accessible en ligne (www.journalkafka.com). Dernière publication : Les Carnets du nouveau jour /3 (éditions Œuvres ouvertes)