Une lettre de Hunter S. Thompson (1937-2005)

En mai 2005, une partie de la correspondance de Hunter S. Thompson entre 1951 et 1976 a été publiée en France aux éditions Robert Laffont sous le titre "Gonzo Highway", un ouvrage de 480 pages traduit par Nicolas Richard.
Nous en extrayons pour les lecteurs de Silo un échange entre Dale, un jeune lecteur de 14 ans enthousiasmé par la lecture de l'ouvrage de Thompson "Hell's Angels" et la réponse que Thompson prend le temps de lui écrire.

De Dale

Le 25 juin 1967

Cher M. Thompson,
Je viens juste de terminer la lecture de votre livre sur les Hell’s Angels, et c'est vraiment génial. Ce livre est vraiment génial, je sais pas quoi dire, tellement c'est génial.
Je vais vous dire la vérité, je vous jure devant Dieu que j’ai jamais terminé un livre, y compris les livres d'école. Mais votre livre, là, j'en ai pas loupé un seul mot.
Vous savez, dès que je pourrai passer mon permis, dans deux ans, je m'achète une grosse Harley, et je viens en Californie. Vous pouvez me croire sur parole.
Si possible, j'aimerais bien quelques photos de n'importe lequel des Angels, surtout Sonny Barger, lui il me botte. Je vous paierai, bien sûr, je paierai tout ce que vous voudrez pour avoir des photos d'eux. J'aimerais recevoir une lettre que je pourrais encadrer. Une lettre de vous, bien entendu. Je vous en prie, écrivez-moi, et je vous en serai très reconnaissant. Merci.
P.S. : Dites, je trouve que vous êtes vraiment génial.

Bien cordialement,
Dale
Un admirateur des Angels
Eux aussi sont géniaux.

À Dale

Le 6 juillet 1967
Woody Creek, Colorado

Cher Dale,
Merci pour ta chouette lettre. Je l'ai reçue ce matin. Et je me suis dit qu'il fallait que je t'envoie un mot avant que tu te laisses embarquer par les Angels. J'apprécie les bons trucs que tu me dis sur le livre, mais jamais au grand jamais je n'ai eu l'intention de faire de la propagande pour les Angels, ni pour toute autre secte. Tu as bien mieux à faire que de te perdre dans ce genre d'histoire. Pas nécessairement parce que c'est mal, ou moche, ou je ne sais quoi... mais parce que tu m'as l'air suffisamment brillant pour te lancer dans un truc à toi, sans avoir à rejoindre un clan qui existe déjà. Tu dis qu'il te reste deux ans avant de pouvoir passer ton permis, je suppose donc que tu dois avoir dans les quatorze ans.
Moi, quand j'avais quatorze ans, j'étais un jeune con déchaîné et pas très futé, et je me suis attiré pas mal d'ennuis, je voulais déchirer le monde pour la simple et bonne raison que je ne m'y retrouvais pas. Maintenant, en y repensant, je me dis que si c'était à refaire, je ne changerais pas grand-chose... Mais j'ai aussi appris au moins une chose cruciale depuis cette époque : mieux vaut créer ses propres schémas que de tomber dans des ornières creusées par d'autres. Dis-toi bien que, si tu peux faire une chose mieux que quiconque, tu en auras la vie grandement facilitée, en ce bas monde - un monde pas commode, quand tu commences à le connaître un peu, où des gens capables de rouler en Harley, ce n'est pas ce qui manque... surtout en Californie. Les meilleurs des Angels - les types avec qui tu pourras avoir envie de t'asseoir pour discuter - sont presque tous passés à autre chose après avoir fait un tour de piste. Ceux qui y restent sont presque tous incapables de faire autre chose, et ils n'ont rien à raconter. Ils ne sont pas dégourdis, ni marrants, ni courageux, ni même originaux. Ce sont juste des Vieux Cons, et ça, c'est bien pire qu'être un Jeune Con. Ils ne sont même pas heureux ; la plupart d'entre eux détestent la vie qu'ils mènent, mais ils ne peuvent pas se l'avouer, parce qu'ils ne sauraient pas où aller, ni quoi faire d'autre. C'est ça qui les rend mauvais... et inutiles, parce que des connards méchants, en ce bas monde, ce n'est pas non plus ce qui manque. Et je ne vois pas l'intérêt pour toi d'attendre avec impatience d'aller en Californie pour entrer dans cette danse, alors que c'est une impasse. Si tu es assez intelligent pour m'écrire une bonne lettre à ton âge, tu es aussi suffisamment intelligent pour ne pas t'engager dans cette voie sans issue.
Je suis sûr que tu ne t'attendais pas à ce genre de lettre, et je t'assure que je ne tiens pas à passer pour un de ces « conseillers d'orientation » qui ont du mou à la place de la cervelle, ou pour ces gens avec qui j'ai eu des problèmes toute ma vie. Catégorie comprenant les profs à l'école, les sergents à l'armée de l'air et les flics sur la route. Mais les gens comme eux sont capables de te coincer si tu les prends sur leur propre territoire, et c'est l'erreur que la plupart des Angels ont commise. Ils ne sont pas assez intelligents pour créer leur propre truc... ce qui est pourtant assez facile, une fois que tu sais ce que tu fais.
Regarde, pour l'instant, moi je suis écrivain et non pas juste moto-maniaque, et, du coup, je peux faire plein de trucs que je ne pourrais pas faire si je savais rien faire d'autre que conduire une moto. D'ailleurs, je m'en suis acheté une nouvelle avec l'argent du livre. Je paie mon loyer sans problème, et j'ai plein de temps pour chasser, me pinter, et me déchaîner à ma guise quand j'en ai envie. Mais je ne ferais pas tout ça, si je ne savais rien faire d'autre que foncer en bécane et me brouiller avec les flics. C'est incroyable, tous les ennuis que tu peux éviter si tu te débrouilles pour ne pas te mettre toi-même dans le pétrin... or c'est ce que les Angels font sans cesse, pour des raisons qui les regardent, et ne riment pas à grand-chose pour un type qui n'est pas obligé de rester coincé avec eux. Ce qui est ton cas.
Repense à cette lettre quand tu envisageras de venir en Californie rouler avec les Angels. Et pourtant, cela peut être un sacré trip, si tu arrives à ne pas tomber dans le panneau. Le secret, pour ne pas tomber dans le panneau, c'est d'avoir un truc à toi... Un talent particulier, quelque chose que tu sais faire, que les autres seront bien obligés de respecter. Ainsi, ru pourras rouler en bécane quand ça te chante, et quitter le peloton quand ça te chante. Crois-moi, c'est la meilleure façon de s'en tirer. C'est la différence entre mener sa propre barque et être un mouton dans le troupeau. Peut-être qu'aujourd'hui, tu considères que ce n'est pas important, mais d'expérience je peux te dire que ça l'est.
Bon, je ferme mon clapet. C'est juste que je ne veux pas que tu m'en veuilles, dans dix ans, pour t'avoir filé un tuyau pourri. Tout ce que j'essaye de dire, dans le fond, c'est très bien, sois un hors-la-loi... mais sois-en un à ta façon, pour des raisons qui t'appartiennent en propre, et je t'en supplie, ne foire pas le coup aussi pitoyablement que les Angels.

Amitiés,
Hunter S. Thompson