Vétéran 14-18

Fleury Verbrugghe (1896-1985)

Stations.

Quis est homo qui non fleret

1.

Le public s'était relevé à l'entrée de la Cour. Un verdict sans appel : la mort. La sage-femme, avec un sourire, dit : "C'est un garçon."

2.

Ses parents l'avaient appelé Fleury, prénom relativement courant à cette époque (on était en 96) et dans cette campagne, sur la rive gauche de la Lys.

3.

Classe 16, blessure au Chemin des Dames pour l'édification du "derrière". A l'hôpital, un tirailleur sénégalais serrait dans son paquetage la tête pourrissante d'un fantassin allemand.

4.

Après la guerre, après les seaux de pinard de l'"Amnistie", il rencontra Rachel..

5.

Il travaillait au déchargement des wagons de coke et de minerai. La belle équipe des "40 tonnes", casquettes de coton bleu, chemises de toile aux manches roulées sur les coudes saillants, veines bleutées armoriant le dos de la main.

6.

Fleury torcha la sueur qui ruisselait sous le bec de sa casquette avec un grand mouchoir à carreaux violets et blancs.

7.

Après son opération de la colonne vertébrale, il passa trois mois allongé sur une planche que Rachel avait placée sous ses reins.

8.

Tous les dimanches, il plaisantait gentiment avec les serveuses de l'estaminet où il jouait à la manille en buvant quelques pernods.

9.

Rachel eut une attaque. Fleury la véhiculait dans son grand fauteuil à roulettes. Le soir, il l'étendait à côté de lui. Elle mourut.

10.

Après quelques années, ce fut son tour. Sous la chemise de nuit, l'oeil pouvait mesurer le diamètre du fémur. La peau, les veines et les os.

11.

Sur son lit de mort, il portait sa belle veste de lainage noir à laquelle était épinglée sa médaille de la Légion d'Honneur.

12.

Le croque-mort répandit quelques gouttes de bougie fondue dans le cercueil avant d'y déposer, avec l'aide de son assistant, le cadavre de Fleury.

13.

Il fut emmené sous la neige de janvier dans une camionnette noire.

14.

Dans le caveau, le pêle-mêle des os. La peau et les veines ont disparu. Les yeux bleus de Fleury, à travers l'absence des paupières, fixent l'humidité qui suinte du couvercle du cercueil.

Lucien Suel

La photo a été prise le 6 octobre 1984 à Guarbecque lors de la cérémonie de remise de la Légion d'Honneur. Fleury Verbrugghe est mort le 1er janvier 1985. Le poème a été écrit en février 1985. Une autre version de ce poème apparaît dans Canal Mémoire.