La Covidie par Hervé Gasser 16/16

XVI

Le lundi treize avril, je tente une expérience :

Marcher un kilomètre à partir de chez moi

Ce soir le président prolongera d’un mois

Le confinement, et par acquit de conscience

Je veux savoir jusqu’où j’aurai le droit d’aller

Je pourrais tracer un cercle sur Google map

Mais il y a des fonctionnalités qui m’échappent

Et je dois sortir acheter des surgelés

(Le Picard est ouvert en ce lundi de Pâques)

Je charge une attestation sur mon téléphone

J’enfile un masque artisanal, je prends un sac

Isotherme et je sors en direction du Rhône

Je ne l’atteindrai pas, sans doute, je crois être

À quelque chose comme mille cinq cents mètres

Du pont de la Guillotière, en allant tout droit

On dirait qu’il a plu mais il ne fait pas froid

En tout cas moins qu’hier et sous les grands platanes

Le bitume adhère comme du cellophane

À cause du pollen encollé par la pluie

Je contemple un jogger qui fait un petit bruit

De scotch ou de mastic avec ses Adidas

Et le trottoir poisseux visiblement l’agace

Il traverse au feu rouge en face du kebab

Je voudrais composer un dodécasyllabe

À chaque intersection, mettre en vers les passants

Faire un alexandrin pour chaque commerçant

Façonner un quatrain, élaborer des rimes

Pour les distributeurs, les boîtes d’intérim

Le mobilier urbain, les bouches de métro

Non comme un monument aux morts ou aux héros

Mais comme un art martial, un genre de kata

Pour enjamber tout en souplesse la cata-

Strophe annoncée, comme un simple ralentisseur

On pourrait augmenter les antidépresseurs

On pourrait se remettre à boire en quantité

On pourrait se complaire dans l’indignité

On pourrait s’abonner à Netflix ou Canal

En lançant des appels au sursaut national

Mais si le radical confine au ridicule

Et qu’on en est réduit à la vie d’homoncule

Il faut documenter l’atmosphère inédite

Avec le vers français qu’ici je ressuscite

— Ta gueule Cyrano, laisse-nous respirer

A quoi joues-tu encore, au poète inspiré ?

Au philosophe ? Au druide, assis sur ton menhir ?

Rappelle-toi combien tu n’as rien vu venir

— Rien vu, rien entendu et surtout rien compris

C’est vrai, mais c’est en versifiant que je construis

Et découvre à la fois du sens, même ténu

Même presque inaudible, alors je continue

Huit-cents mètres, j’arrive à Saxe-Gambetta

Un trait d’union marie les deux hommes d’État

Qu’un siècle au moins sépare et je les imagine

Au Carrefour City peser leurs mandarines

Je ne suis pas venu depuis le mois dernier

L’agence de voyage a l’air abandonnée

Le soleil à travers la vitrine a jauni

Un totem en carton pour les Etats-Unis

A neuf-cents mètres, je m’arrête et je m’étonne

En entendant parler un couple hispanophone

Qu’il y ait si peu de bruit et que l’air soit si doux

Le printemps dirait-on n’a pas besoin de nous

D’ailleurs, j’ai l’impression d’être ici par erreur

Ou comme en revenant d’une vie antérieure

Et les autres passants sont autant de facteurs

De contamination, on s’écarte, on s’évite

Et pour se dépasser on marche un peu plus vite

En retenant son souffle comme des plongeurs

Voilà : un kilomètre exactement m’amène

Après le petit magasin de porcelaine

À l’angle de la rue du commandant Fuzier

Et je trouve en googlant l’aviateur officier

Abattu en dix-sept en combat aérien

Deux pages d’une ancienne revue militaire

Qui le cite à Vincy, Carency et Verdun

Et le montre à côté de Georges Guynemer

Où est la guerre ici à part sur les écrans ?

Et si je traversais serait-ce différent ?

Mais je m’en tiens à ma limite imaginaire

Et je flâne au coin de la rue comme un badaud

À côté d’un café nommé El Dorado

(L’utopie des conquistadors et de Voltaire)

Les volets sont fermés, l’auvent est dégueulasse

Mais je rêve de boire un coca en terrasse

Avec mon frère aîné, ses Ray-Ban et ses clopes

La guerre, mon vieux, la guerre est une salope

Il faut enterrer les morts et tout reconstruire

Et ce vers était presque impossible à écrire

FIN

Hervé Gasser, 15 mars - 9 mai 2020   

La Covidie est le journal tenu par Hervé Gasser du 15 mars au 9 mai 2020.
Ce journal divisé en 16 chants est écrit en alexandrins rimés.