Short story

Dernières gouttes

Dehors, la neige entourait la maison. On entendait un peu de vent souffler. Le vent descendait de la montagne, du col entre les deux serres. Lucien jeta une nouvelle bûche dans l'âtre. Bientôt la nuit. Grand-mère gémissait un peu derrière le rideau de l'alcôve. Très vieille. Très malade. Lucien la soignait. Ils étaient dans la maison et la neige tombait. Lucien s'était assis près du feu et il voyait par la petite fenêtre poussiéreuse la neige qui continuait à tomber. Les châtaigniers dénudés devant la maison disparaissaient peu à peu dans une lumière morte. Lucien se leva. La porte grinça. Il se tint un moment sur le seuil à regarder les nuages gris, sombres, qui traversaient le ciel très lentement. Puis il descendit l'escalier de pierre et prit dans la réserve deux grosses bûches pour la nuit. Encore une nuit sans dormir avec la vieille qui gémissait doucement. Sa bouche était presque paralysée maintenant. Lucien remonta lentement l'escalier. Il posa les bûches sous le foyer et se dirigea vers la petite cuisine voûtée pour se préparer quelque chose à manger. Un gémissement plus fort le fit s'arrêter au milieu de la salle. Il revint sur ses pas, écarta la vieille toile de tente qui servait de rideau et pénétra dans la chambre. La grand-mère le regardait de ses yeux brillants, essayant d'ouvrir la bouche pour parler. "Tu veux pisser, grand-mère ? Tu veux pisser ?" Un imperceptible clignement d'yeux lui montra qu'il avait vu juste. Il approcha le pot de chambre du lit.

L. Suel (1973 ?)