Je suis parti en voyage avec la mort

Survivor

« Ah ! Que le temps vienne

Où les cœurs s’éprennent ! ». (1)

Je suis parti en voyage avec la mort, il n’était pas prévu que nous fussions dans le même lit mais on m’a quand même rasé de la tête aux pieds, pour faire place nette aux couteaux, aux bistouris, je me suis lavé à la bétadine, une fois le soir, une fois le matin, juste avant, puis j’ai dormi sur un banc, au milieu d’une profonde forêt de lames étincelantes et de ruisselets de sang, des machines ont pris le relais de mes battements arrêtés et de mes poumons avachis. Impossible de dire combien de temps ça a duré, au réveil ce n’était pas l’aube d’été mais une nuit d’argent où je voyais des paragraphes de mots s’ajouter les uns aux autres et qui défilaient. Ça n’avait aucun sens, c’était des signes purs, une mémoire remise à zéro, je recommençais à penser à partir de rien, puis les souvenirs sont revenus et je les ai réorganisés, très lentement, ils étaient intacts à la place où je les avais laissés, c’était hier, une éternité. Dans la chambre je suis allé à la fenêtre, premiers pas, gêné par les tuyaux et les fils j’ai tout de même réussi à distinguer le jour de la nuit, je me suis étonné de voir combien les feuillages épaississent avec la nuit, l’air devient vert sombre, je pouvais presque en capter l’odeur un peu écœurante, l’odeur du réel. Le soir trois barres rouges verticales s’allumaient, trinité de supermarché, blocs de béton épars, une sorte de banlieue de la mort, juste avant l’Absolu et peut-être que Dieu était derrière la Zup, embusqué avec son fils, dealant des prières à deux balles à des gamins énamourés. A la télé ils passaient « le grand soir » de Kervern et Delépine, j’ai vu aussi « sur la route », mais je n’étais pas là, c’était les images qui me regardaient au fond de mon lit, des images à la con qui jamais ne remplaceraient l’écriture. Plus tard une infirmière m’a conseillé de quitter le pyjama bleu dans lequel je m’étais pissé dessus quand je ne comprenais même plus ce que j’avais sous la ceinture et de m’habiller « en civil » après qu’on m’eût retiré redons, électrodes et sonde vésicale. Avec mon fils nous avons écouté du reggae puis, mon vieux bras dans le sien, j’ai fait mes premiers pas dans le couloir, tout tremblant. Apparemment j’étais en état de marche, le chirurgien m’a conseillé de prendre l’ascenseur et d’aller jusqu’à l’accueil boire un café, j’avais maintenant une bioprothèse, je pouvais vivre de nouveau avec la mort, ce n’était pas encore la fin du voyage, « des portes de secours étaient ouvertes sur la nuit, il suffisait de pousser un peu plus, rien qu’un peu » (2). Au-delà des apparences et quoique fort croyant, je compris que durant tout ce temps de réémergence de la conscience, c’était Rimbaud qui m’avait accompagné, il tenait le gouvernail de la barque psychopompe, lui si beau à la proue, voyant accompli, auréolé de lumière mystique, des poèmes entiers s’imposaient à moi, rythmaient mon avancée « par les ombres myrteux » (3), étais-je sous terre durant tout ce temps ? J’entendais dans leur intégralité « chanson de la plus haute tour », « l’éternité », « aube », ceci surtout :

Ah ! Mille veuvages

De la si pauvre âme

Qui n’a que l’image

De la Notre-Dame !

Est-ce que l’on prie

La Vierge Marie ?

J’étais en compagnie de la Notre-Dame des consolations, de la reine Guenièvre, de la blanche Ophélie avec ses grands lys, c’était une procession d’hypostases, un peu comme chez Plotin, et j’étais un enfant marchant sur une route ensoleillée bordée de blés lourds et blonds, je savais que ma grand-mère n’avait jamais cessé de me protéger, même morte, j’avais ce courage d’avancer, de ne pas trembler, jamais je n’avais autant aimé la vie, je n’avais pas peur, je savais que j’étais sauvé, de toute éternité.

Jean-René Lefebvre

1. Rimbaud, « chanson de la plus haute tour ».
2. Léo Ferré, « la violence et l’ennui ».
3. Ronsard, « quand vous serez bien vieille… ».